La invitación decía:
Presentación virtual de "Cómo obrevivir a estar vivos"
Jueves — 7:00 PM
En conversación con Marcia Vidal.
La imagen de portada ocupaba casi toda la pantalla. Su rostro suavizado por un filtro al “naturalidad”. Le gustaba verse esbelta, que en su lenguaje estético se traducía a una mujer más competente en el arte de existir. 
Ella había pedido que el encuentro con sus seguidores fuera “Más íntimo” con solo algunos seleccionados.
La verdad era más simple: en pantalla podía corregirse antes de ser vista.
Los mensajes empezaron unos minutos después.
_______________________________________
¿Por qué no lo haces presencial? 😭

Necesito conocerte. Tu libro me salvó 🤍

¿Vas a hacer presentaciones en vivo?

Te ves increíble ✨
_______________________________________10,035 FOLLOWER
Marcia los leía acostada, con el celular iluminándole la cara. 
En principio respondía con frases breves. 
Después dejó de hacerlo.
La idea de ser vista sin filtros la hacía ir a la nevera una y otra vez.
Se imaginó en una librería, el punto exacto entre el reconocimiento y la decepción.
La gente siempre esperaba otra cosa de quienes escribían sobre cómo vivir. 
Siempre ávidos de seguir algún patrón ya recorrido por otro.
Más luminoso.
Más resuelto.
Más en forma.

Se apartó de la pantalla.

Tres días después compró una caminadora portátil. Luego bandas elásticas y suplementos con nombres que aparecían en su pantalla cada dos minutos como si intentaran salvarla de algo inevitable.
Todo parecía urgente.
Hay que darle a los seguidores lo que piden.

Empezó a caminar treinta minutos al despertar.Cuarenta después de comer casi nada.
Una hora antes de dormir.
Al principio lo hacía viendo series. Luego leyendo comentarios. Después sin nada en el estómago. Solo el ruido constante bajo sus pies y el celular en sus manos.
Subía fotos. No leía nada. Leía todo.
___________________________________
Zapatillas blancas 👟
Atardeceres 🌅
Frases subrayadas 📖
Agua con frases de gratitud ✨
____________________________________
Los comentarios aparecían de inmediato.
____________________________________
Disciplina 😍

Glow up literal ✨

Te ves viva 🤍

Necesito tu rutina 🫠
___________________________________85,350 FOLLOWERS

Leía los comentarios antes de ir al baño una y otra vez. 
Deslizaba los dedos en la pantalla, perdiéndose en contenidos que la mantenían suspendida.
La llamada de su amiga la sacó del trance.
—No tienes que hacerlo presencial. Le dijo su mejor Camille.
—Sí quiero —dijo Marcia, sin pensarlo dos veces.
No supo en qué momento “querer” empezó a sentirse como una carga.
Compró ropa nueva. Se hizo un facial. Grabó videos cortos bajo luces clínicas. 
________________________________________
“Preparándome para algo especial ✨” 
________________________________________
Las respuestas llegaron de inmediato.
________________________________________
Perfecta 🤍

Modelo 😭

Qué piel ✨

Maravillosa.

AMO!!!!
________________________________________
Y otra frase, que atrajo su atención:
_________________________________________
“Una carabela y tú son la misma cosa” ☠️
_________________________________________85,349 FOLLOWERS
Le tomó captura a la pantalla sin entender por qué ese comentario le incomodaba y le atraía al mismo.
¿Una carabela?, yo que aún lucho por mantenerme en un peso decente. ¡Qué locura!, pensó, sintiéndose inflamada.

Esa noche llegó otro mensaje.

Cuenta sin foto. Solo un punto negro ⚫
_________________________________________
—Hola.
Vi que presentas tu libro pronto. El mío también.
—¿Tu libro?
—Sí.
También trata sobre sobrevivir.
—¿Nos conocemos?
...
—Pero lo voy a presentar de manera presencial.
___________________________________________
Marcia sintió un pequeño golpe debajo del pecho.
No respondió.
El mensaje siguiente apareció luego de una espera incómoda.
__________________________________________
...
En mi libro hablo de mi hermano muerto. 
El evento se volvió híbrido cuando  pensé que a él le gustaría que fuera así.
También voy a hacer un en vivo.
___________________________________________
Marcia sintió hambre inmediatamente. Luego miedo. Luego la necesidad de moverse.
Se grababa más. Caminaba más. Comía menos. Vomitaba meas o menos.
Se acostumbró a ser contenido en desarrollo.
Su cuerpo empezó a ser un espacio que administraba, aunque no lo habitara del todo.
Dos noches antes del evento volvió al chat.
Había una foto nueva.
___________________________________________
⚫
Una silla vacía frente a una ventana abierta. 
Luz tenue.
___________________________________________
La miró durante un largo tiempo.
No entendía por qué ese elemento solitario la intranquilizó. 

Posó sus dedos en la pantalla y como poseídos escribieron.
________________________________________
“Preparándome para algo especial ✨” 
Nos vemos pronto, en persona!
________________________________________

WAOOOOO! Sí!!!!

Qué alegría!

Bella ✨

AMO!!!! Yupi!
_________________________________________90,123 FOLLOWERS
Esa madrugada abrió el PDF final de su libro. Lo había leído tantas veces que ya no veía el sentido en lo que había escrito.

“Sanar es elegirnos cada día 🤍”

Línea subrayada por ella.
La leyó varias veces.

Algo simple y brutal llegó a su mente: Ahí estaba aquella silla, sin embargo, no podía sentarse en ella. 
La inundó un miedo terrible al darse cuenta de que no sabía dónde encontrar a la que pudiera ocupar ese lugar. 
¿Sobre qué vida había escrito?
Miedo. Hambre, Caminatas compulsivas, noches de insomnio frente a la pantalla.
Cerró la laptop 
No vio su celular durante horas.

Un sueño recurrente frente a la silla que no podía alcanzar. "Ven, te espero". Trataba con desesperación de preservar algo que nunca terminaba de existir.

El día del evento la librería estaba llena de personas que sostenían el libro contra el pecho. Parecía como si lo hubieran acatado como instrucciones para vivir.
Vio la silla que debía ocupar colocada frente a otras fríamente blancas. 
Era como si fuera a presentar la historia de alguien que no había empezado a existir.
Las luces eran demasiado blancas. Sus piernas un movimiento intenso.
Nadia, su interlocutora, hablaba mientras Marcia asentía en los momentos correctos. 
Los seguidores maravillados.
La transmisión Live mostraba su mejor ángulo: los brazos nunca completamente de lado, el rostro apenas girado hacia la izquierda.
El micrófono pesaba en su mano ligeramente temblorosa.
Entonces lo vio al fondo.
Solo.
Sin esfuerzo supo que era el punto negro.
La miraba con intensidad, sin una expresión concisa.
Eso la desestabilizó.
El micrófono pesaba más. Tardó en hablar.

Celulares arriba.

Abrió el libro. Lo cerró.
El sonido fue seco.
—Creo… —dijo—. Creo que escribí este libro demasiado pronto.
Silencio.
Respiración agitada.
El cuerpo se inflamaba sin que ella pudiera contenerlo.
No explicó nada más y agregó:
—Las firmas del libro empiezan ahora.
Los asistentes se extrañaron con la reacción de la figura que seguían en las redes con fascinación, pero pensaron que era una forma de llamar la atención y de ganar más likes. 
Valió la pena. Cinco mil seguidores más en menos de cinco minutos. 
La tarde se nubló.
Esa noche no subió nada a las redes. No revisó comentarios
Se lavó la cara sin mirarse al espejo. El agua borró capas de maquillaje y cansancio.
Se quedó dormida.
No era otra persona. Tampoco parecía la misma, solo alguien habitando un cuerpo enorme que casi no pesaba  pero que dolía sostener.
Llovía en toda la ciudad y sintió que se hundía en el algoritmo.