Ausencia

Para entender mi ausencia 
es necesaria la lluvia 
de abriles ardientes
sobre una ciudad 
hecha de retazos.

Observar la paciencia 
con que manos siniestras
han dispuesto 
de algunas partes 
del rompecabezas.

Irrumpir en la angustia
de cada despedida,
a tiempo y destiempo 
de todos los tiempos conjugados.

Se necesitaría percibir el desaliento 
de una voz que llama 
sin que nadie parezca escucharla,
mientras el pasar de los días 
siembra de miedo 
todas las cosas vivas 
y animadas.

Hay una mirada que todo lo ve, 
que no parece inmutarse
ante los sueños trazados 
bajo el inclemente sol 
que todo lo deshace.

Esa mirada me recorre,
deshilachando preguntas.
Aceptar que no sé las respuestas
es empezar a encontrarlas.

Mi ausencia es una pieza perdida,
como tantas otras,
una voz fosilizada en mi cabeza, 
un hueco insalvable 
llamado distancia.

Glenda Galán