Por Elidio La Torre Lagares

House of Leaves es mi primera selección en lo que llamaré “Textos para sobrevivir el siglo XXI”, una lista de libros poco usuales que usted no encontrará con frecuencia en un estante cerca de usted.

Dos preguntas siempre me persiguen con sus cuatro garfios infernales: una es por qué escribo, cuya contestación se remite a un sushi de mayéutica cínica –algo así como preguntar por qué respiro-; la otra es por qué la gente no lee, puesto que aún en los tiempos donde la anti-norma es la norma, nuestro imaginario literario sigue anclado a las luchas de poder, y la pluralidad y la diversidad posmoderna han pasado a ser el Rómulo y Remo de un nuevo orden igual de excluyente al que se pretende derrocar. Lo diferente ha pasado a ser igual.

Y esto es cierto hasta que uno lee House of Leaves, la primera novela de Mark Z. Danielewski (En toda mi vida que he mencionado esta obra, solo un estudiante ha abierto la boca para decir que la conoce, y para luego añadir sorprendido: “¿Usted leyó eso?”).House of Leaves es una historia de crímenes, fantasmas y, obviamente, una casa embrujada.

Edgar Allan Poe fumando opio y dictando la novela a William Burroughs.

House of Leaves tiene un eje argumental bastante simple: Will Navidson se muda con su esposa Karen Green y sus dos hijos a una casa embrujada, algo que todos hemos visto hasta en The Addam’s Family. Sin embargo, la complejidad formal –el significante- se va imponiendo a su contenido –el significado-. La casa es más grande por dentro que lo que designa su apariencia exterior.

Will comienza a tomar notas de sus observaciones y la suma del texto es un trabajo de edición de Johnny Truant, quien a su vez lo hereda de un tal Zampano. Por un lado, entonces, tenemos la historia del impacto del texto documental en Johnny y Zampano; por otro, las intrigas de la familia Navidson en la casa encantada.

Aquí hay juegos tipográficos con diversas orientaciones de texto, signos resaltados a color, y hasta textos revertidos que vienen supuestos a ser leídos –como hacen los personajes- frente a un espejo. Ensamblaje, agrupación de textos que se citan, se comentan y se expanden unos a otros más que a manera de texto fragmentado, como textos hiperenlazados, asunto que no debe cegarnos a primer destello: House of leaves comenzó como un experimento cibernético del autor y publicada por entrega en su página web. Los textos descansaban en un servidor al que los usuarios/lectores accedían. Es la primera novela “network”.

Filamentos de información entrecruzados e intercomunicados. Un tejido digital binario que se traduce en secuencias narrativas. Y luego traducida, en su sentido formal, a hipertexto.

Y al final, lo que subyace es una historia clásica contada de una manera novedosa, tecnológica. Realmente… ¿diferente?